今は東京で10日間働いて(このとき母は老人ホームにいます)、4日間(外泊で帰宅した)母と茨城県で暮らす、２週間ワンサイクルのスケジュールです。
母はもう介護4で、食事のとき以外は寝ています。声をだす力もおちて(腹筋がないと難しい)ほとんど話しません。なにか聞いても眼で合図してきます。話の理解はできているようですが。
筋肉や関節が萎縮してくるので、おむつ交換のあとは手足をマッサージします。膝を伸ばして骨盤調整して、(もう少しでまっすぐのびる！)とぐいっとやったら『痛い！』私をキッとみて『痛かったわ』はっきり声をだしました。久しぶりに声を聴きました。
あの～『ありがとう』とか『ご飯美味しい』とか言って欲しい…